仲满家的冰箱门一拉开，冷气还没扑出来，先撞眼的是整整齐齐码在冷藏格里的能量胶——蓝的、红的、黑的，包装反着光，像某种战术补给箱。他顺手ng体育中心抽了一条撕开，动作熟得像是拧瓶盖，嚼两下就咽了，连水都不用。

这习惯不是比赛日才有的。平时早上六点起床，空腹训练前先吞半条；中午练完剑，冲个澡回来再吃一条；晚上拉伸时手里还捏着没拆封的，说是“以防万一”。问他为啥囤这么多，他笑：“买十送三，划算。”其实谁都知道，他上一次在正式比赛中输球，还是2019年的事。

冰箱里除了能量胶，几乎没别的零食。牛奶有，但快过期了；水果切好放保鲜盒，三天没动；冷冻层倒是塞着几袋鸡胸肉，标签上写着分装日期，精确到小时。能量胶反而成了最“长寿”的存在——保质期到2026年，比他最近一次尝到败绩的时间还要远。

有次朋友来做客，拉开冰箱愣住：“你这是备战奥运还是准备末日生存？”仲满耸耸肩，顺手把新到的一箱塞进底层，“反正不吃会过期，吃了又不长肉。”他说这话时语气平淡，好像在讲一件和自己无关的事，但手指无意识地摩挲着包装上的生产批号，像是确认某种时间锚点。

其实没人逼他这么干。退役多年，早不用按秒卡营养摄入了。可那股劲儿还在——身体记得节奏，肌肉记得强度，连冰箱都成了训练日志的延伸。能量胶堆在那里，不是为了补充糖分，更像一种无声的倒计时：只要它们还在有效期内，他就还没松懈的理由。

只是偶尔，他会盯着某条快到期的胶发呆几秒，然后默默换到前面。毕竟，有些东西可以过期，但有些状态，他不想让它失效。