刷到内马尔家那只法国斗牛犬坐在定制皮沙发上啃牛排的视频时，我正蹲在出租屋门口拆泡面调料包。狗碗是银的，边上还刻着名字缩写，牛排看着至少三分熟，配菜有芦笋和小番茄——不是超市打折区那种蔫了吧唧的，是整整齐齐码在冰盘上、带露水的那种。

这狗叫“马尔科”，Instagram粉丝比我存款数字还多。它上周的生日派对在迈阿密海边办的，背景里香槟塔堆得比我家冰箱还高。有人拍到它戴墨镜坐游艇甲板上晒太阳，爪子搭着镶钻水碗，旁边助理随时待命换冰水。而我昨天因为外卖超时十五分钟，跟骑手道歉说“没事您慢慢来”。

内马尔养狗是真舍得砸钱。马尔科每周两次上门宠物SPA，按摩师专程从巴黎飞过来；吃的牛肉来自巴西高原牧场，据说ngtiyu每头牛都有血统证书；连遛弯路线都提前清场，保镖在前后五十米拉警戒线。有次狗粮吃腻了，直接空运日本和牛，一公斤运费够我交两个月房租。

最离谱的是去年马尔科做了个牙齿护理，花了差不多三万欧元。我查了下汇率，差不多是我税后一年工资。当时我在牙科诊所门口犹豫要不要补那颗蛀牙，最后选了最便宜的树脂材料，医生问“要不要做美白”，我笑着说“能咬动饭就行”。

其实内马尔自己吃得挺简单，训练期基本就是鸡胸肉配糙米。但对狗，他好像把所有松弛感都投进去了——不用考虑体脂率，不用管赛程安排，想吃就吃，想睡就睡，连打哈欠都有人拍下来发ins配文“今日份慵懒”。

我盯着手机屏幕看了好久，马尔科刚发了新动态：趴在私人飞机地毯上，面前摆着金边瓷盘，里面是切成小块的松露炒蛋。评论区一堆人喊“狗生赢家”，我默默关掉页面，转身去厨房烧水泡面。水开的时候突然想到，它今天吃的松露，可能比我这辈子闻过的都多。